Jo confesso

He devorado con ferocidad felina las casi mil páginas que componen este impresionante libro, en su edición en catalán al cargo de labutxaca. Me lo regaló un amigo por mi último cumpleaños y cuando vi semejante tocho me acordé de toda su familia. Confiteor. Siempre le tendré que agradecer las tres semanas de gozo que me ha reportado.

“Jo confesso” es la historia de Adrià Ardèvol, un hijo de la burguesía barcelonesa con tantas aptitudes como carencias. Nacido en el seno de una familia que le inculcó el amor por el estudio pero también un grave déficit afectivo. Tan solo tiene un amigo íntimo, Bernat Plensa –peaso personaje-, a parte de dos figuritas de juguete, un jefe indio arapajó y un sheriff, con quienes interactúa habitualmente. El mozo acabará enamorándose castamente de quien será la mujer de su vida. Tras unos dubitativos inicios, Sara, que así se llama la muchacha, lo rechaza tras conocer secretos inconfesables que afectan a la familia Ardèvol. Apesadumbrado y muy sorprendido, Adrià aprovechará los siguientes años para formarse intelectualmente, llegando a ser un reputado profesor universitario y ensayista de renombre. Al final y casi por sorpresa la novia a la fuga reaparecerá años después. Ocasionando que todo aquello que parecía firme en la vida de Adrià vuelva a tambalearse.

Contra lo que podáis deducir no es este un libro de amor. O al menos no solo. De hecho la temática principal es el mal y la culpa, como ya indica el título. El mal que pervive a través de los siglos hasta llegar al protagonista, que lo hereda y aumenta con la posesión de un violín y una medallita religiosa que son tanto o más protagonistas de la historia que su propia vida. Y la confesión de Adrià a su amada en forma de autobiografía repleta de lagunas, que en ocasiones son rellenadas por fábulas. Con esa premisa viajamos a través de la historia negra del continente europeo, desde la Inquisición hasta la Italia renacentista, pasando por el mundo islámico mediterráneo y centrándose sobretodo en el nazismo y la Shoah, para constatar que nadie está libre de todo mal. Transitan por la historia desde malvados absolutos como el comandante de las SS Aribert Voigt, hasta personajes más ambiguos como el padre del protagonista. También personas aparentemente buenas, como el propio Adrià, su amigo Bernat o hasta Sara, que tampoco quedan totalmente libres de pecado.

Pese a su extensión y complejidad –el autor entremezcla momentos históricos, tramas y hasta las voces de los diferentes personajes en una misma frase- la lectura es vertiginosa. Creo que se debe a la importancia del componente policíaco en un libro en el que se juega con los géneros literarios. Si bien, una de las cosas más sobresalientes son esos pequeños relatos sobre personajes ligados a los objetos y a las fantasías de Adrià, que el autor inserta a lo largo de toda la narración. También molan, aunque a veces parezca que sobran, las digresiones filosóficas -¡en ocasiones rozan la paja mental!- que desarrolla el profesor Adrià.

En fin, que celebro el regalo. Lo he disfrutado muchísimo. Es más, creo que es de lo mejor que he leído últimamente y eso que, como bien sabéis los seguidores de este espacio, llevo enlazadas un par de joyitas. Ah! Y no le tengáis miedo a la extensión. 

...ahondando en la cuestión

Aquí van dos raciones más, o lo que viene a ser la micro-crónica concierteril de mis dos últimas semanas around el Cap i Casal.

Y es que ya hace un par de miércoles que me acerqué hasta el 16 Toneladas para reencontrarme con Micah P. Hinson y su folk rock de tintes clásicos o lo que mierdas perdure de todo eso. Y es que ya van unos años sin noticias de quien fuese considerado y con justicia, como una de las grandes promesas de la música norteamericana. Eso y que la última vez que asistí a uno de sus shows me prometí no volver nunca más. La melopea que llevaba el mendrugo era fina y cualquier parecido con un evento musical, fue pura casualidad. Sin embargo, quizás por la milonga esa de que el tiempo cura las heridas, en cuanto me enteré de que volvía por Valencia, no dude ni un instante en agenciarme la entrada. También porque, según se anunciaba, lo hacía para retomar los temas incluidos en aquel maravilloso “Micah P. Hinson and the Opera Circuit”. Álbum con el que opositó a entrar en el salón de la fama de la música de raíces del país que le vio nacer. Al final hasta eso fue mentira.  

Y allí que se plantó el tipo, con el aspecto infantilizado de siempre y sus gafotas de pasta a lo Woody Allen, para, sin mediar palabra, comenzar con el repertorio en formato acústico. Todo eso ante una sala repleta de nostálgicos. Gente que seguramente se hubiese contentado con muy poquito. Pero ni por esas. Vale que el que tuvo retuvo y eso quedó patente durante la velada, a pesar de la desidia y a lo pobre de la puesta en escena. Pero no resultó suficiente. Porque encima tuvo los santos cojones de dar por finalizado el show a la media hora escasa. ¡Tócate la polla! Cierto que volvió a salir desde sus aposentos, no sin antes decirnos más que un perro por increparle, para tocar tres cancioncillas más. Entre ellas “Beneath the Rose" que no venía a cuento, pero bien está. Insisto en que el hombre sigue teniendo algo de todo aquello que tantos le vimos hace diez años. Por ejemplo, conserva ese vozarrón que Dios le dio al nacer. Y cierto halo de melancolía que, en muchas de sus canciones, resulta delicioso. Pero como no empiece a poner algo más de su parte, se puede ir bien a la mierda. Desde luego a mí ya no me engancha más. Aunque vete tú a saber. Lo mismo dije la última vez. Y creo que en la penúltima también. 

Nada que ver con lo acontecido al miércoles siguiente, en la misma sala pero con bastante menos público. Y es que lo del Reverend Peyton’s Big Damn Band fue la polla. Un bolarro de los que se recuerdan por mucho tiempo. Blues guarro del Delta y rollete redneck al cargo de un trío bastante peculiar. Liderados por un predicador laico proveniente de algún remoto lugar de la América profunda y cuyos salmos harían estremecer al más pintado. Además el tipo toca la guitarra como los ángeles. Bueno, la guitarra y el bajo en un all in one digno de los mejores herederos del maestro LeadBelly. Bueno, la guitarra, el bajo, un hacha encordada y hasta un paquete de puros marca Macanudo. A su vera una enorme hillbilly con más actitud que un diplomático en Corea del Norte, a los mandos de una tabla de lavar metálica. Curioso instrumento al que es capaz de sacarle ritmos tribales, usando unos guantes de colores con dedales. El trío se completa con el batería. Un tipo con aspecto de bon xicon de la Ribera, que usa un enorme cubo de plástico a modo de timbal base. De esos que utilizan los restaurantes de comida rápida para las salsas, ya sabéis.  Por allí sonaron “We deserve a happy ending”, “Shakey Shirley”, “Cornbread and Butterbeans” y otras joyitas incluidas en su último trabajo. También en anteriores discos como el “So Delicious” o el icónico “Between the Ditches”. Por cierto que ese “The Front Porch Sessions” publicado hace menos de dos meses es increíble. Conviene no pasarlo por alto. ¿Cómo son capaces de captar ese sonido tocando en el porche delantero de su casa en Indiana? Una auténtica pasada.

Al final de la carrera disfrutamos de un concierto divertidísimo e incendiario al cargo de unos tipos que, seguramente, merecen más fama de la que disfrutan. Y estoy empezando a pensar que a Micah le pasa justo lo contrario. 

"Hondonadas" de conciertos

Eso es lo que aconteció por estos pagos la semana pasada. Parafraseando a Pazos, mítico personaje de “Airbag” (1997) de Juanma Bajo Ulloa, claro está. Así que paso a comentaros mis impresiones. Que por aquello de ordenar los acontecimientos en base a un criterio temporal, comenzarán con el Tagomago. Porque eso fue antes… “disculpe agente, ¿se refiere a antes en el tiempo, o antes en el espacio?”… ‘enga, vete a tomar por culo Suloki…
 
Pues eso. Que asistí a la jornada del viernes de la tercera edición del Tagomago Fest. Oscilaciones cósmicas y música experimental en la Capital del Rechne, como rezaba en su cartel. En el bueno, no en esa mierda que se sacaron de la manga los de La3 con Will Smith de figurante. Que ya les vale. Por cosas como esta, una propuesta más que interesante, obtuvo peor fortuna de la que seguramente merecía. En fin… El caso es que el set de apertura venía integrado por gentes como el Aviador Dro y Sus Obreros Especializados, Schwarz, Artificiero, Güiro Meets Russia, Yobamochi… Y pese a lo mejorable del recinto, que cambió a última hora por cuestiones ajenas a la voluntad de los organizadores, la cosa fue bien. Principalmente gracias a Schwarz cuyo show me sorprendió gratamente y como no a las huestes del Aviador Dro. Y eso que no soy fan de la banda capitaneada por Servando Carballar. Pero a estas alturas resulta imposible no reconocerle el meritazo de llevar cuatro décadas haciéndonos partícipes de ese universo retrofuturista, que quizás beba más de Devo que de Kraftwerk. En el bolo disfrutamos con la recuperaron de temazos como “Rosemary”, “Nuclear sí” o “La TV es nutritiva” acompañándolo de toda la parafernalia y los bailecitos marca de la casa, como no podía ser de otra manera.
 
No pude acudir a la segunda jornada del Tagomago porque me apetecía ver en directo a Havalina, que actuaban el sábado por la noche en El Loco. Era necesario acudir al llamado. Sobretodo porque creo que el trío madrileño lleva ya un par de discos –o hasta tres- instalados en un nivel superior. Posicionamiento que, para ser sincero, nunca pensé alcanzarían. El grupo ha sabido construirse de a poquito, forjando una identidad propia que no reniega de casi nada y que bebe tanto del metal como del indie. Sin dejar de lado otras influencias bastante sorprendentes, como la alargada sombra de Gustavo Ceratti tan presente en el registro vocal de Manuel Cabezalí tras el acertadísimo tránsito del inglés al castellano. El espectáculo fue tremebundo. Sonido Havalina del de la última época. Atmósferas cargadas y desarrollos de guitarra perfectamente ejecutados. Contundencia y suavidad alterna, sin abusar, que sitúan la propuesta de la banda en un espacio cercano al del mejor post-rock. Un gran concierto al cargo de unos tíos que han sabido alcanzar la madurez con enorme solvencia. Sin necesidad de recurrir a alardes gratuitos.
 
Ya por último toca hablar del esperadísimo y quizás por ello decepcionante concierto ofrecido por Handsome Family. También fue en El Loco, tras el enésimo puente en el calendario laboral valenciano. El dúo de Alburquerque se presentó ante un público numeroso y heterogéneo, distinto del que se suele ver en los conciertos de americana o alt-country que trufan la programación mensual de esta sala. Es lo que tiene que una de tus canciones se convierta en icónica gracias a la serie de moda. Os hablo de, ¿cómo no?, “Far from any road”. La sintonía de la aclamada primera temporada de “True Detective”, de la HBO y que seguramente todos habréis escuchado. El problema es que el repertorio del matrimonio musical no está a la altura del sorpresivo jitazo. Menos aún si atendemos a su último álbum, titulado “Unseen”(2016). Un disco que, de no venir firmado por quien viene, habría pasado sin pena ni gloria como de hecho casi ocurrió. Para más inri la actuación fue tirando a sosa y ni siquiera la simpatía de los protagonistas, empleando un voluntarioso spanglish entre canción y canción, les sacó del atolladero. Por otro lado, un amigo me apuntó algo en lo que no había reparado escuchando los plásticos de la banda. Tiene que ver con los juegos vocales entre marido y mujer. Porque sí, es cierto, las voces de los Sparks no casan demasiado bien. Y no solo es que se complementen regular, es que por momentos resultan incompatibles. Vamos que mejor les iría a ambos buscando combinaciones alternativas. ¡Divorcio ya! No moló. Nada más.

Y eso es todo. Que no es mucho dada la amplitud de la oferta. Pero ¿qué queréis? Estoy falto de tiempo por culpa del laburo y otras mandangas que no me apetece contaros. Además estoy en una fase introspectiva en la que el goce interno se erige como principio y fin de todas las cosas. Y encima…. Ey ey ey ¿Hace falta dar más explicaciones? 

Hostia!!! Con esto último me he acordado de la anécdota aquella del obispo que, visitando una pequeña localidad, se indignó porque al entrar en la localidad no tocaron las campanas de la iglesia. Al requerir al cura acerca del motivo, este le respondió:
-Monseñor, no tocamos las campanas por tres motivos.
-El primero es que no tenemos campanas.
A lo que el Obispo respondió:
-Pues los otros dos métaselos usted en.......

En fin pues eso. Capish!
Y que menos da una piedra gachones.