Dos libros del Rojo

Cuentan que la nave Curiosity, que se encuentra orbitando alrededor de Marte desde no se sabe cuando, se canta el cumpleaños feliz a sí misma todos los años. Estamos ante el que, probablemente, sea el aniversario más triste de todo el sistema solar. O no. También está el de los protagonistas de “Ultraligero” (Rasmia Ediciones, 2016) primera incursión en el mundo de la novela de Iván Rojo. Por cierto, un libro que se presenta en una edición muy cuidada, con una bonita cubierta protagonizada por una pintura original de Manuel Sáez.

La vida del hombre pájaro, nuestro protagonista principal, es la de alguien hastiado de vivir. Al menos de vivir de esa forma. Y es que a fuerza de padecer algunos de los sinsabores que sufren a diario tantos seres humanos, ha acabado convirtiéndose en una persona desesperanzada con una vida monótona y más bien aburrida. Nuestro héroe consume los días sorteando la apreturas económicas entre cervezas, partidas al FIFA y cópulas a desgana. Eso cuando no le toca ir a trabajar a uno de esos curros de mierda con los que se gana el pan. Bueno, también le gusta pasear sin destino conocido. Y hasta observar pájaros, para catalogarlos sirviéndose de los conocimientos adquiridos a través de alguna guía ilustrada. Todo eso a la espera de que llegue el fin. El momento en el que se produzca ese gran incendio negro que debe acabar con todo y con el que lleva soñando desde hace tiempo. Sin embargo, su horizonte vital cambiará cuando, de manera fortuita, se tope con nuestra protagonista femenina.

La herida es una mujer rota por fuera pero sobretodo por dentro. Alguien cuyo deterioro físico se antoja insuficiente para reflejar cuan grande es su vacío interior. Su vida es anodina, por decirlo suavemente. Porque más que viva, nuestra heroína se haya en los márgenes de la vida. Aquejada de una tetraplejia consecuencia de un terrible accidente, si se mantiene en este mundo es porque alberga la esperanza de cumplir con el último deseo de su hijo. Acudir hasta Estaca de Bares, en la costa gallega, donde confluyen el Cantábrico y la masa oceánica del Atlántico. El mayor corredor migratorio de aves de Europa.

Y aquí es donde se unen los destinos de ambos en una suerte de viaje redentorio con el que concluye “Ultraligero”. Un tránsito hacía esa soledad alada que tanto ansiaba la Pizarnik.

Y eso es “Ultraligero". Gran novela de temática cotidiana, fiel a ese estilo cultivado durante años por el autor en su obra poética y también en los relatos. Historia cruda y hasta descarnada en la que, cómo no, hay un pequeño espacio para la esperanza. Y con ese tremendo final... Que por algún motivo ha hecho aflorar en mí las mismas emociones que después de leer este poema de Iván, incluido en su último poemario “10.000 caballos de guerra” (Versátiles editorial, 2016):

“Un descomunal oso de peluche

más amarillo que el sol

cuelga por las orejas

de un tendedero

a la altura de

Cádiz 44.

Las entrañas de espuma

le asoman por un agujero en el abdomen.

Pero él sonríe, sonríe de pinza a pinza.

Una especie de dios extraño y observante,

de una amabilidad siniestra,

cuya presencia en el cielo

confiere al tráfico,

a los peatones,

a los comercios,

a la ciudad entera,

un aire de irrealidad.

Como si todo lo que sucede aquí abajo

fuera un juego.

Como si todos nosotros

fuéramos los juguetes

de un niño cruel

y perfecto

como solo un niño puede serlo.

Probablemente así sea.

El poema se titula “Juguete Roto” y es uno de los cincuenta y dos que integran esta maravillosa compilación. El cuarto libro publicado por el patraixero tras “Pantano” (Sven Jorgensen – 2014), “La vida salvaje” (Rasmia – 2015) y la novela “Ultraligero” reseñada más arriba. Otra buena muestra del universo normcore a la valenciana en el que tan bien se desenvuelve el autor. Realismo magro y a la vez lírico -¡y hasta onírico!-, algunas veces despiadado, que nos remite a lo mejor del género. Y es que el hombre sigue ensanchando sus horizontes literarios y algunos os lo estás perdiendo. No te hagas eso. Debes leer al Rojo.