Calvinismo en retirada

Hace un tiempo ya, décadas o más allá, que este menda gustaba de sumergirme en los mundos dibujados por Calvin Johnson, cabeza pensante de ese maravilloso trío de Olympia que se hacía llamar Beat Happening. ¡Gratos recuerdos! Y no solo recuerdos ya que aún hoy día, tantísimos años después, las melodías incluidas en el “Jamboree”, el glorioso “Dreamy” o su no menos fantástico álbum homónimo de debut, afloran desde mi interior y en forma de silbido, más o menos reconocible, actúan como banda sonora de algunos de mis momentos de introspección gozosa. Ese es el motivo por el cual, tras demasiado tiempo desconectado de aquel indie-pop americano primigenio (las etiquetas lo-fi, twee pop nunca me gustaron), no dudara en acercarme hasta el Magazine, para ver cual era el menú con el que don Calvin pretendía alimentar a una pequeña congregación de acólitos y nostálgicos empeñados en recuperar los postulados del calvinismo noventero. Pero mi gozo en un pozo... Los años no pasan en balde para nadie, eso es evidente, pero si encima uno no le echa ganas...

Vale que, efectuando un análisis objetivo de lo acontecido, es justo reconocer que me topé con algo que no fue malo del todo, pero sí lo suficientemente flojo como para dejar aparcado, quién sabe sí por siempre jamás, un credo demasiado tiempo relegado al más olvidado de mis rincones. Y es que en lo que a música se refiere la objetividad cuenta bien poco. Tampoco aquello de “soy católico, pero no practicante”. Porque aquí los credos se profesan con pasión y hasta la mayor de las influencias recibidas acaba por desdibujarse con el paso del tiempo a fuerza de no ejercer. Exceptuando tal vez, dos, tres o hasta cuatro referencias de juventud. De aquellas que te sacudieron cuando las descubriste en tus años mozos, de forma que, lo quieras o no, formarán parte de tu bagaje por siempre jamás. Y ese no es el caso de Beat Happening, a quienes adoré, pero en un plano muy inferior al de otras bandas como Nirvana, Sunny Day Real Estate, Songs:Ohia o Pedro the Lion, por poner cuatro ejemplos de lo que antes os hablaba.

Creo que ya he dejado claro que mi calvinismo se esfumó hace demasiado. La plantita se secó a fuerza de no regarla y ni siquiera recientes esfuerzos en alimentarla han servido para nada más que para darme cuenta de que fue bonito mientras duró. Pero es que encima el show ofrecido en Valencia fue un poco estafa. Comenzando por la actuación de los teloneros: Pequenyo Mulo y los Arcanos Mayores y Sergi Alce, que si bien pusieron de su parte, ni así les dio. Los Arcanos, muy flojitos, tanto que no merece la pena ni comentarlo y Sergi too much cagapenas for my body. Y es que no es necesario y mucho menos conveniente, comenzar cada tema haciendo referencia a la tragedia personal en la que te inspiras. Una vez tira que te va, dos ya cansa y tres... pues nada como eso para acabar por desconectar a un público ya de por sí bastante escaso, poco atento e insuficientemente alcoholizado como para pasarlo por alto. 

A Calvin Johnson decirle que, por lo menos, podría haber conectado la puta guitarra. Ya no digo que se hubiese hecho acompañar por una banda como por ejemplo The Hive Dwellers, con quienes acaba de grabar material (arriba lo tenéis incrustado). No creo que eso sea pedir demasiado, la verdad. Porque al final todo resultó bastante pobre. Y corto, ¡tremendamente corto! Y triste. Y eso último es lo peor, esa terrible sensación. No le salva ni su amplio repertorio de gracietas y monerías variadas. Ni siquiera la incuestionable categoría de las composiciones originales. Ni el que, visto como comenzó la cosa, al final saliéramos de allí con la idea de que aún pudo haber sido peor, ejemplo prototípico de aquello de “el que no se consuela es porque no quiere”.

Una auténtica lástima. Hubiese preferido ver a Mr. Johnson hace veinte años, en plena forma y con sus compañeros en Beat Happening. Pero ni él tuvo ganas de venir a mí, ni yo pasta para ir a verle allá.

Eso sí, hay que reconocer que su voz sigue impresionando como antaño.